"En tajua, miten oikeesti selvisit sun sairauden aikana kuolemanpelosta." Ystävä laittoi tällaisen viestin eilen. Olen elänyt monta vuotta kuolemanpelon kanssa, mutta en tiedä olenko vieläkään selvinnyt siitä. Elän sen kanssa edelleen, mutta nykyään jo aika sopuisasti. Elin pari vuotta lähes totaalisessa eristyksessä ja monenlaisten ruokarajoitusten kanssa. Kotieristyksessä ja kuukausia sairaalassakin. Olen pelännyt tauteja, mikä tahansa tavallinen flunssa olisi voinut viedä minut hautaan allogeenisen siirron jälkeen. Kuljin maski naamalla ja hanskat käsissä kaupassa juuri sillä kellon lyömällä, kun kaupat avattiin, ettei vain ruuhka-aikaan. Raivostuin nurkan takaa ilmestyville yskijöille: etkö ymmärrä, että olen kuolemansairas, saatat tappaa minut tällä? Kyllä. Raivostuin, koska pelkäsin. Kiukkuinen syöpäakka. Saatoin jäädä miettimään tuntitolkulla tilanteita, joissa ehkä altistuin. Näin oli pitkään. Koskaan en tainnut sanoa mitään kenell...
Valoa ja voimaa etsimässä - tasapainoilua syöpädiagnoosin ja allogeenisen kantasolusiirron jälkeen. Mitä haasteita elämä vielä heittää?